1990年，开国上将陈士榘在弥留之际，妻子忍不住问了他一个埋藏心底多年的问题：
“你这辈子最爱的人是谁？”
老人用微弱却坚定的声音吐出三个字：
“毛泽东。”
陈士榘1927年9月参加毛主席领导的秋收起义，并跟着部队上了井冈山，当时他也只是队伍中一名普通战士。
图|毛主席同志带领赖毅等6名党员举行入党宣誓仪式的叶家祠的阁楼
鲜为人知的事，陈士榘的入党介绍人正是毛泽东本人，而且那场入党仪式背后，还站着另外五名与他一同宣誓的普通战士。
1927年10月的湖南炎陵县水口镇，一个破旧祠堂的小阁楼上，毛泽东带着六个年轻人亲自带领他们举起右拳，一字一句念出了入党誓词。
这场仪式后来在党史上被称为“水口连队建党”。
一
1927年4月，由于蒋介石发动反革命政变，轰轰烈烈的大革命宣告失败，无数共产党人与革命群众倒在血泊中。
在经历了残酷的斗争后，中国共产党决定独立领导中国革命，周恩来领导的南昌起义就是打响反抗国民党反动统治第一枪。
1927年9月9日，八七会议后，根据中央指示，毛主席决定前往湘赣边界，领导秋收起义。这也是毛主席历史上首次领导起义。
不过，起义的进程远不如预期顺利，由于敌我力量悬殊，加上临时收编的第四团临阵叛变，起义部队在攻打长沙的过程中接连受挫，损失惨重。
总指挥卢德铭也在泸溪战斗中英勇牺牲，整个队伍的士气跌到了谷底。
一路上，有人悄悄开小差，有人公开逃跑。
原本五千多人的队伍，到9月底只剩下不到一千人。
图|秋收起义
同年9月29日，毛泽东率领部队到达江西省永新县的三湾村，当晚就主持召开了前敌委员会扩大会议，决定对部队进行大刀阔斧的改编。
这就是我军历史上著名的“三湾改编”。
改编的核心有三条：
“第一，缩编部队，一个师缩编成一个团，番号定为中国工农革命军第一军第一师第一团；第二，在连队建立党支部，班排设立党小组，连以上设党代表，营团建立党委；第三，实行民主制度，官兵待遇平等。”
这三条里面，最核心的就是“支部建在连上”。
毛泽东看得很清楚，这支部队之所以士气低落、逃兵不断，根本原因在于党的领导没有真正深入到基层，士兵们不知道为谁扛枪、为谁打仗。
改编结束后，部队继续向南转移，朝着井冈山的方向进发。
行军途中，毛泽东一边走一边和战士们拉家常，询问他们的身世和经历，从中发现和培养积极分子。他反复交代各连的党代表，要抓紧发展工农出身的士兵入党，每个连队都要尽快建立起党支部。
10月中旬，部队到达酃县（今炎陵县）水口镇，在这里停下来休整。
就在这个时候，意外发生了。
第一师师长余洒度和第三团团长苏先骏，这两个黄埔军校出身的军事干部，因为对毛泽东“上山”的战略不满，竟然公然脱离了部队。
两位中高级军事干部的离开，对刚刚稳定下来的军心又是一次沉重打击，一些原本就不坚定的士兵再次动摇起来。
毛泽东意识到，再不把党组织的根基扎到连队里去，这支部队很可能就要散掉了。他当即决定，就在水口，就在这两天，要亲自发展一批工农骨干入党，用党组织的凝聚力把队伍牢牢稳住。
10月15日上午，毛泽东在一家江家小院召开了各连党代表会议，讨论发展新党员的问题。
各连营党代表提名了六名发展对象，其中第一师第一团第一营二连就占了三个名额，分别是班长赖毅、副班长刘炎和五班长李恒，另外三名是来自其他连队的陈士榘、欧阳健和鄢辉。
名单确定后，毛泽东要求各党代表马上找他们谈话，填好入党志愿表，当晚就举行宣誓仪式。
二
后来成为开国中将的赖毅一直到许多年以后，都很清晰的记得当时的场景。
当天傍晚，天色渐渐暗了下来，陈士榘、赖毅等六人跟着党代表悄悄走出了驻地，朝着水口镇一个叫叶家祠的祠堂走去。
一路上没有人说话，但他们心里清楚，今天要发生一件大事。
图|赖毅
几天前，副班长刘炎找赖毅谈过话，问了他的家庭出身和革命经历，赖毅一五一十地说了，还告诉对方自己原本就是共青团员，马日事变后被通缉，从平江老家逃出来，在修水找到了余贲民的平江工农义勇军，这才加入了革命队伍。
刘炎听完很高兴，让赖毅去找党代表正式提入党申请，党代表当时就说了一句话：
“毛委员指示，要发展一批工农骨干入党。”
赖毅心里十分激动，他意识到今天就是那一天了。
叶家祠的一个小阁楼上，空间不算大，靠北墙摆着一张四方桌，桌上放着一盏煤油灯，火苗微微跳动，把整个阁楼映成一片温暖的暗红色。
桌边上压着两张下垂的红纸，一张上面写着入党誓词，另一张上面写着三个弯弯曲曲的外国字。
赖毅后来才知道，那三个字是“CCP”，就是中国共产党的英文缩写。
阁楼里已经来了不少人，各连的党代表基本都到了，毛泽东也在，正和几个同志低声交谈。
赖毅注意到，毛泽东穿着一身蓝布农民服装，打着整齐的绑腿，脚上是一双草鞋，整个人看起来精神得很。
等人全部到齐后，毛泽东走到方桌旁边站定，宣布会议开始。
先是入党介绍人分别介绍了六名新党员的简历和政治表现，然后毛泽东走到六个人面前，一个一个亲自问话。
毛主席第一个问的是赖毅：
“你为什么想要加入共产党？”
赖毅挺直了腰板，声音不大却很坚定：
“要翻身，要打倒土豪劣绅，要更坚决地革命！”
图|陈士榘
毛泽东点了点头，又问旁边的陈士榘：“你呢？”
陈士榘个子高高的，回答得也很干脆：
“为了工农翻身得解放！”
毛泽东十分高兴，连连说：
“很好！很好！”
问完之后，毛泽东走回桌边，指着红纸上那三个外国字，耐心地向大家解释这是英文缩写，念作“西西皮”，意思就是中国共产党。
接着他又把入党誓词从头到尾讲解了一遍，每一句话是什么意思，为什么要这样写，都说得清清楚楚。
紧跟着宣誓仪式正式开始。
毛泽东郑重地举起右拳，五根手指紧紧握住，六名新党员也跟着举起了拳头。
毛泽东一句一句地领誓，赖毅他们一句一句地跟着念：
“牺牲个人，服从组织，严守秘密，永不叛党……”
洪亮而庄严的声音，在小小的阁楼里回荡，穿透了那个深秋的夜晚。
宣誓结束后，毛泽东的脸上露出了笑容，他对六名新党员说：
“从现在起，你们都是光荣的共产党员了，今后要团结群众，多作宣传，多作群众工作，要严格组织生活，严守党的秘密。”
说完他又转过身，叮嘱在场的各连党代表，回去以后要抓紧发展党员的工作，以后每个连队都要像今天这样，分批举行新党员入党宣誓仪式。
当晚还有一个重要的变化：二连因为已经有了八名党员，是各连中党员人数最多的，因此率先成立了连党支部。
这也是我军历史上第一个连队党支部。
图|毛主席在连队建党（油画）
红二连是秋收起义以后，由原属工农革命军第一师第二团红一连与其他各部队缩编以后诞生的，由于是我军历史上第一个建立连队党支部的队伍，所以也被叫做大红一连，部队番号虽然几经变化，但精神始终没有变。
这个连队后来被后人称为“军魂发源地”
三
水口入党的六名战士中，陈士榘后来的名气最大。
陈士榘跟着毛泽东上了井冈山，不久后就当上了士兵代表，与工人代表谭震林、农民代表李炳荣一起组成了茶陵县工农兵政府，成了湘赣边界第一个红色政权的“三常委”之一。
毛泽东到茶陵视察时，见到陈士榘就开玩笑说：
“你也做了县太爷啦，你也是个山大王哩！”
几十年事件，陈士榘跟随毛泽东南征北战，从井冈山到中央苏区，从长征到抗战，从解放战争到新中国建设，他参加了平型关战斗，指挥过宿北战役，担任过工程兵司令员，1955年被授予上将军衔。
1990年，陈士榘走到生命的尽头，妻子问他这辈子最爱谁，他用尽最后的力气说出“毛泽东”三个字，这不是一句客套话，而是一个跟随了毛泽东六十多年的老兵，发自肺腑的心声。
赖毅是六人中另一位被授予将军军衔的。
他1903年出生在湖南平江县一个穷苦家庭，十岁给人放牛，十五岁到山里当纸工，吃了上顿没下顿。参加秋收起义后，他跟着毛泽东上了井冈山，在黄洋界保卫战中英勇作战，身上多处负伤依旧坚持战斗。
毛泽东后来评价他是“铁打的硬汉”。
长征路上，赖毅担任过军委直属队总支书记、军委警卫营政委，抗日战争和解放战争时期又转战苏北、华东，立下赫赫战功。
1955年，赖毅被授予中将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，1989年在南京病逝，享年八十六岁。
刘炎，六人中入党时已经是副班长，他比赖毅大一岁，1904年出生在湖南桃源。
入党后刘炎表现突出，抗战时期担任过新四军第一师政委，与师长粟裕搭档，在苏中地区与日伪军周旋，打了不少漂亮仗。
可惜长期的高强度工作拖垮了他的身体。
1946年，刘炎在山东临沂病逝，年仅四十二岁。
如果他能活到1955年授衔，以他的资历和战功，很可能也是上将乃至大将的人选。
图|刘炎
欧阳健是六人中最悲壮的一个。
他1903年出生在湖南桂阳，是六人中文化程度最高的，读过湖南省立第三师范学校，在校期间就加入了中国共产党。
1927年8月他参加了南昌起义，起义失败后回到桂阳，在白色恐怖中坚持地下斗争。当过中共宜章县委书记，组织过游击队，三次被捕，三次都没有屈服。
1933年3月，因叛徒出卖，欧阳健第三次被捕入狱，在广东连县西江圩乡公所被捕，敌人把他关进韶关监狱，用尽酷刑逼他供出党组织，他咬紧牙关一个字都不说。
同年，欧阳健在狱中被折磨致死，年仅三十岁。
还有鄢辉。
鄢辉在水口入党后跟随部队上了井冈山，1932年在一次战斗中与部队失散，从此失去了音讯。至上世纪八十年代，有关部门寻访红军早期将领张子清事迹期间，才意外发现了鄢辉的部分资料。
事实上，在建国后，井冈山周边地区流传着不少鄢辉的事迹，他大革命时期参加程潜的湘军，后来参加毛主席秋收起义，三湾改编时已经是三营八连一排排长。
鄢辉是红军中的一员猛将，曾被毛主席赞誉为“张飞”，不过也因为勇猛，鄢辉多次负伤。
1932年，因为伤势原因，鄢辉被安排回老家长沙养伤，意外与党组织失去了联系，鄢辉后来虽然致力于重回革命队伍，但当时国民党当局对他追捕的很紧迫，导致他自始至终也没能没能如愿。
解放后，鄢辉受到党组织照顾，后来陆续担任地方各职，罗荣桓、陈士榘、何长工等不少战友在建国后都曾到他家里探望。
1985年10月13日，鄢辉因病逝世。湖南省委组织部、省委老干局敬献花圈。何长工、陈士榘发来唁电，打来电话，敬献花圈，表达哀思。鄢辉遗体火化后安葬在沅江市南嘴镇和谐村留星岭。
至于李恒，很遗憾，笔者在网上四处查找，没有找到他的生平事迹，只知道三湾改编时，他任一营二连五班班长。
有人说他牺牲在了某次不为人知的战斗中，有人说他因伤离开部队后隐姓埋名回了老家，但无论如何，他没有背叛自己的誓言，这一点是肯定的。
今天回过头来看，1927年10月那个深秋的夜晚，叶家祠阁楼上的那场入党仪式，绝不仅仅是六名战士的个人命运转折点，更是中国共产党领导的人民军队真正拥有“军魂”的起点。
那一年，毛泽东三十四岁，正是年富力强的时候。
他敏锐地意识到，没有党的基层组织作保证，再好的军队也是一盘散沙。
他在水口种下的这颗“党支部”的种子，后来在人民军队的每一个连队生根发芽，长成了参天大树。
从“三湾改编”提出原则，到“水口连队建党”落地实施，前后不过半个多月的时间，毛泽东就用他超前的政治远见，为这支军队注入了最根本、最持久的力量。
这种力量，让这支队伍在最困难的时候没有散掉，在最黑暗的时候看到了光明。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
